Couleur sienne

C'est un fragment d'enfance au temps de Radio Days. Une gamine éperdue, dont les pensées ne cessent de tourbillonner, s'interroge sans fin sur l'avant, l'après d'un incroyable instant. Elle mène, dans un décor paisible de briques rouges et de lilas, une guerre secrète, acharnée, pour achever de se constituer, pour se reconstituer malgré la cassure. Elle cherche des issues à sa stupeur et se consume dans l'attente.

«La cour de notre maison était comme un théâtre à ciel ouvert... Selon les saisons, j'admirais la blancheur de la neige ou du lilas, mais aussi la verdure, les rayons du soleil, la pluie, le vent, et, d'une façon générale, les intempéries, que je comparais aux dérèglements des personnages qui jouaient dans les pièces. L'un deux s'appelait l'Absent. C'était un homme mystérieux dont les autres parlaient avec un mélange d'espoir et de colère.»