Elles sont parties : récit

«Cette première partie du convoi aurait pu m'entraîner loin de mon écran, n'était-ce le souvenir de Rabia qui domine tout, assise humblement sur sa docile mule qu'elle connaît plus que toutes ; l'affection que j'ai toujours vouée à cette femme-là se transforme, au fil de la rédaction de ces lignes, en un respect plus digne que l'amour de l'enfant que j'étais pour l'esclave la plus respectable et respectée de ma famille, un amour certes bien fort ; les deux : l'amour et le respect sont aujourd'hui plus que douloureux car je ne peux plus les lui exprimer.»

La disparition de sa voisine, Neil, sa grand-mère adoptive, témoin d'un humanisme dont la narratrice rêve encore, évoque irrésistiblement pour celle-ci l'image de sa propre grand-mère et de sa vieille nounou qui avaient veillé sur son enfance bédouine. Le sixième récit de Aichetou est constitué de plusieurs allers-retours incessants entre ces deux mondes.