La métamorphose de Kafka : leçon littéraire

«En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte». Ces fameuses premières lignes de La Métamorphose nous sont familières : Gregor, petit représentant sans histoire, pourrait être n'importe qui, ou bien nous-même... De plus, dans cette ahurissante métamorphose, le plus étonnant est l'apparente tranquillité de sa narration, jusqu'à son dénouement tragique : «on ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement», disait Camus. En fait, le récit de la transformation de Gregor ne constitue pas tant une échappée dans un univers fantastique et effrayant qu'une exploration radicale de la condition humaine, dans un monde moderne devenu incompréhensible. Voilà pourquoi la lecture du cauchemar éveillé de Gregor crée en nous ce fort malaise, que la fermeture du livre ne peut dissiper.