Les cartons de mon arrière-grand-père

Cet envoûtant récit de formation a pour cadre les montagnes et la forêt de Bohême. Le texte en est consigné dans les «cartons» que découvre le narrateur revenu dans la vieille maison de ses aïeuls. Ils racontent la double faute de l'arrière-grand-père Augustinus, figure mythique, qui trouve son rachat et reconquiert le bonheur grâce à l'ascèse patiente de l'écriture. L'amour perdu lui sera rendu au terme d'une lutte contre les démons de l'irrationnel qui habitent l'homme : hantises et angoisses, violence cachée qui brusquement surgit dans un incident, et aussi terreur devant les forces destructrices de la nature, «l'effroyable innocence des choses» telle qu'elle se manifeste dans la description somptueuse que fait Stifter de l'hiver autrichien. Cette longue nouvelle tenait particulièrement à cur à son auteur («l'enfant de ma joie et de ma douleur» disait-il), qui remit quatre fois l'ouvrage sur le métier. Nous avons choisi la deuxième version de l'uvre, la plus élaborée et la plus diverse.