Les témoins

Italie

Une histoire d'érotisme, pour ainsi dire conventuelle, qui s'accompagne de celle d'une hérésie indéfinie, peut-être indéfinissable (même si le lecteur peut la soupçonner d'origine « quiétiste »), passe dans ces pages de Cesare Greppi avec la vigueur d'une « chronique italienne » stendhalienne : mais c'est une chronique sans chronique, une histoire sans histoire, un récit sans récit. Tout s'y passe par translucidité, par évocation et transparence. Il y a les témoins, il y a les témoignages : mais l'objet du procès, la nature et la consistance des accusations, les passions et les convictions des accusés, s'entrevoient par intelligence, par l'intelligence qui s'établit aussitôt, au premier chapitre, entre l'écrivain et le lecteur. Et nous disons intelligence dans le sens où l'on dit « intelligence avec l'ennemi » (mais dans ce cas avec l'ami), outre qu'au sens large. Et il s'agit bien d'une manière d'écrire, d'une manière de raconter : mais il faut aussi tenir compte qu'en écrivant ainsi, Cesare Greppi (à son premier roman après les poèmes de Stratagèmes) atteint à l'essence du procès, de la praxis, de la procédure inquisitoriale. De l'Inquisition catholique et espagnole ; mais aussi de l'éternelle, omniprésente inquisition.