Lire Matisse : la pensée des moyens

La peinture est une opération de passage. Elle assure la circulation des affects, le passage de l'affect à l'affect. De cette circulation, le texte matissien occulte les traces, ne laissant affleurer que celles, abruptes, d'un mouvement. Celui que signale, dans les textes du début, l'établissement d'équivalences entre des termes d'acceptations différentes, puis la substitution d'un mot à un autre. A sensation et à ses équivalents - émotion, sentiment - se substituent expression ou affect non humain.

Une fois posée la nécessité du passage - Je suis obligé de transposer - s'impose celle d'une procédure qui permettra au peintre d'en baliser le parcours, d'en régulariser le cours, de tirer parti d'un procès qui, de par sa nature même, éludera toujours celui qui en est à la fois le siège et l'agent. Penser, pour un peintre, consiste alors à acquérir le savoir et élaborer la méthode qui font de la peinture le passeur de l'affect, convoyant ainsi ce vécu vers celui que le peintre soutire à la peinture pour en faire, sous le nom d'expression, son substitut.

C'est le travail de la pensée des moyens que de négocier ce délicat passage, de reporter les données de deux registres - les données du modèle et l'effet qu'elles produisent sur le peintre sous la forme des sensations et de l'émotion - vers un troisième registre qui leur est radicalement étranger, celui des rapports de matière configurés sur un support, le tableau.

La pensée des moyens est cette séquence d'expérimentations auxquelles se livre le peintre à même la toile et dont le but explicitement désigné par Matisse est de reconstituer - dans l'organisation de la matière picturale, dans le système ouvert des rapports - les sensations qu'a éveillées en lui l'objet du désir, l'affect plaisir.