Loin de Linden

Les destins de Clairette et Eugénie les ont fait se croiser plusieurs fois dans le même village, à quelques kilomètres de Louvain. L'une est fille de général, l'autre d'adjudant ; l'une est francophone, l'autre flamande ; l'une a parcouru le monde, l'autre ne s'est jamais éloignée de son lieu de naissance. Elles ne sont en accord que sur une chose : elles n'ont rien à se dire...

J'ai demandé à mes grands-mères de me raconter leur vie. J'avais l'intuition qu'il y avait quelque chose à comprendre dans leurs paroles. Je voulais savoir pourquoi je me sentais "sans terre", tiraillée entre deux langues, deux classes sociales, deux façons de ressentir le monde.

Elles ont ramassé leur vie pour que je puisse écrire. J'ai passé des heures à les écouter sans savoir ce qu'il fallait demander. Je n'osais pas évoquer leur rencontre, ou plutôt l'absence de rencontre puisqu'elles n'ont fait que se croiser. Je sentais qu'à cet endroit, quelque chose semblait trop douloureux pour être simplement raconté... et je reconnaissais, dans cette douleur, une part de moi-même.

J'ai longtemps porté leurs paroles, sans savoir ce qu'il fallait en faire. Jusqu'au jour où j'ai pensé : "Je vais les convoquer dans une pièce, pour qu'elles n'aient plus d'autre choix que de se parler."

V. M.