Oeuvres complètes. Vol. 3. Journal, souvenirs et poèmes

Journal d'un vieux dégueulasse - jouer du piano ivre comme d'un instrument à percussion jusqu'à ce que les doigts saignent un peu - l'amour est un chien de l'enfer - souvenirs d'un pas grand-chose - le ragoût du septuagénaire - le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau

«Plus encore que l'alcool, les femmes ou les courses de chevaux, la grande affaire de sa vie aura été l'écriture. Être un écrivain, un vrai : telle était son ambition. Non pas raconter sa vie, mais la réinventer. Non pas la décrire, mais en faire la matière première d'une épopée intime arrachée à la banalité du quotidien.

Bukowski aura toujours cherché à échapper à la médiocrité en s'efforçant d'atteindre cet idéal : la "phrase simple et nue" dont il attribuait la paternité à Hemingway. C'est peut-être à Bukowski que s'applique le mieux le terme de "minimalisme", forgé par un obscur professeur d'université pour fustiger Carver et ses épigones. Comme ces peintres capables de reproduire une scène entière sur un morceau de verre, Carver composait d'exquises miniatures dont l'intensité vous déchirait le coeur. Bukowski, lui, travaillait en aplats, en n'utilisant que des couleurs primaires, à la manière d'un Guston.

Il reste l'un des "grands primitifs" de la littérature américaine, un de ces frères humains précieux par son ironie, son silence et ses sarcasmes.»

Olivier Cohen